好康歡樂送

【只因愛而讀書】

On ne lit que par amour







如果要在本書結束之前說出來——其實我既反對宣稱終結一切的結論，也反對自以為證明了一切、其實引起懷疑的引言——歸根結底，假如我們博覽群書，我們定是因為喜愛才那麼做。我們由喜歡人物開始；接下來是喜歡作者；最後則是喜歡文學。文學這位女王正是我們的永恆追求，我們伸長脖子、張著貪婪的嘴，朝著那個純淨而炫目的新鮮感匍匐前行，我們曾在早期閱讀時體會到那種新鮮感，現在卻再也感知不到，即使我們感知到了，也有可能是錯誤地感知到了憂傷。我們失去了童稚，但同時也不再無知。如果什麼都未讀過，那麼有著最微不足道丁點才華的人在我們眼中都成了帕華洛帝。我想，當探險者剛剛走進原始叢林時，他會對自己遇見的第一隻千足蟲驚歎不已；可是，當他在森林裡跋涉數月之後，在他到達林中空地，看到仙女們在那裡隨著琴鳥的吟唱翩翩起舞時，他不會失去感覺而無動於衷。即使我們讀了很多書，閱讀的數量也不會使其品質有所折損。







童心未泯的讀者常常是文學魅力的締造者。很多讀者都童心未泯。正是這樣的讀者把小說變為暢銷書。那些內心依然是少女、依然夢想愛情的婦女為純純蠢蠢的言情小說帶來了三十萬冊的銷售量，小說醫治了她們的痛苦——由於嫁了一個胳膊肘撐在桌上吃飯言行舉止粗俗不堪的丈夫而產生的痛苦。而那些思想仍留駐於少年時代的男人們則放棄法國電視一台轉播的足球賽，去讀一些鼓吹世界末日論的笨蛋炮製出的幻想小說。







有時候，乾巴巴的知識給溫柔的（溫柔的：優點）愛套上了雙重的挽具，於是從愛這匹雪白駿馬的玻璃鼻孔裡噴出的白氣（啊～這種寫得糟糕卻自欺欺人地認為寫得好的邪惡樂趣）使我們喪失了質樸純真。而這就是為什麼那些聲名卓著的讀者變得越來越吹毛求疵的原因，他們在尋覓某種稀有的滋味，那種滋味十分強烈，能讓他們在讀過的書越來越多感覺卻越來越少之後重新感受到某種東西。他們就是一些身處沙漠之中、口乾舌燥得即使有整船整船的涼水也無法解渴的人。要喝水！要喝水！他們邊喊邊用力扔掉1868年的狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香檳酒瓶。



【為了憎恨而讀書】

Lire pour la haine







某些人是出於憎恨而讀書。這是一些嫉妒同行的作家和嫉妒所有人的批評家。前者反覆說：「我們不讀自己寫的書，我們這是相互監督。」高尚的慷慨。我想他們看不起馬樂侯1：有一天，有人把一位年輕作者剛剛寄到伽利瑪出版社的手稿轉給他，他邊讀手稿邊拍著大腿說：「啊，這個小夥伴！啊，這個小夥伴！」（這是貝爾勒2講述的逸事。）那位年輕作者有可能寫得如皮埃爾?德里厄?拉羅薛爾3一般糟糕，但這是另一碼事。馬樂侯有可能喜歡他的某種文風，德里厄式的文風，況且德里厄是屬於他那個時代的作家，而這類作家出現時會顯得很現代。馬樂侯曾寫過《蔑視的時代》，將人分為兩類，喜歡蔑視他人從而產生苦澀滿足感的人和甚至連想都未曾想過那種蔑視的人。後一類人瀕臨滅絕。我們也可以把人分成憎恨和不憎恨馬樂侯的兩類。對馬樂侯的憎恨，在很長一段時期內一直代表著某一類人。然後那個時期過去了。正如卡繆。在1955年，不喜歡卡繆可能意味著（法西斯主義或極權式的）無人性；在2010年，卡繆曾表明過立場的那些政治論戰早已偃旗息鼓，不復存在，除了存在於某些人的思想意識中，這些人經歷過那段歷史並且緊緊抓住不放，因為他們無法想像有反對卡繆的文學論據。或者可以說，有一些八十五歲的老人仍然耳聰目明。







作家，根本是群敗類！一個充斥著欲望的...